亲爱的苏禾：
写这封信的时候，深圳刚下过雨。我下意识想问你收衣服没有，才想起我们的阳台，已经不在同一座城市了。你二十二岁这天，我不能从隔壁床探出头来，说一句“寿星，起床吃面啦”。
还记得 2022 年 9 月 3 日吗？我拖着箱子推开 302 的门，你正蹲在地上找台灯的插座。后来那盏灯照过四个人的高数，也照过你帮我改到凌晨的演讲稿。你总说“再试一遍嘛”，连我自己都不信的时候，你还替我信着。
我们一起做过好多没什么用、却特别快乐的事：为了食堂最后一份糖醋排骨，穿着拖鞋跑下四层楼；在玄武湖边数鸭子，认真争论哪只是上次见过的；在栖霞山捡叶子，夹进书里，结果借书时掉了一地的秋天。还有青岛那次，闹钟定在四点半，想看日出，却下了一整天雨。两个人缩在便利店吃关东煮，你说：“海又不会跑，下次再来。”
毕业那天，你把钥匙交回去，又回头看了一眼门牌。我本来忍住了，听见你说“以后谁给你留灯啊”，眼泪就掉下来了。现在你在南京读研，我在深圳挤地铁。视频里，你的书桌越来越满，我的工牌总是戴反。我们开始有了彼此没参与的新故事，但好像每件小事，还是最想先告诉你。
二十二岁，愿你写不出来论文的时候，也允许自己去散散步；愿你不必一直懂事，想家了就打电话，委屈了就说；愿你遇见很多好的人，也一直喜欢那个认真又有点迷糊的自己。下次见面，不赶景点，不做攻略，就找家小店，从下午聊到打烊。
距离远了一点，给你留的那盏灯，一直亮着。生日快乐，我永远的 302 室友。
想你的，阿遥
P.S. 这次蛋糕先放在这里，见面再补一个真的。奶油要多，水果不要少。