亲爱的苏禾：
敲下这几个字的时候，深圳还穿着短袖，南京应该已经能捡到银杏叶了吧。以前这时候，我会趁你去洗澡，把蛋糕藏进宿舍柜子，再担心奶油沾上你的围巾。今年够不着你的柜子，只好先把这封信藏进一个链接。
总记得 2022 年 9 月 3 日，你抱着那盏绿色台灯站在 302 门口，问我：“这里是不是还有一个空床位？”后来它照过我们摊开的高数卷子、偷偷吃的泡面，也照过你给室友缝掉了扣子的外套。那时只觉得灯很亮，现在才知道，是有人把新宿舍一点点变成了家。
你还记得大一体测吗？我跑完八百米蹲在地上，你举着两杯温水，陪我走了三圈才回去。还有那次在先锋书店躲雨，我们谁也没买书，倒是把明信片挑了一个下午。你说等工作以后，要把每个去过的地方都寄给对方。第一张从深圳寄出的，应该已经快到你手里了。
青岛那趟最值得笑。我们凌晨四点起床，背着面包去等日出，结果下了一整天雨。你把塑料袋套在鞋上，认真宣布这是“限定海景装备”。后来躲进小店，一人一碗热馄饨，窗外什么也看不见，我们还是聊到老板收伞。现在想来，那天根本不缺一个太阳。
六月搬空宿舍时，你把台灯塞进我的箱子，说深圳的出租屋也需要亮一点。我嘴上说太占地方，还是带走了。现在它就在电脑旁边，陪我改方案，也陪我写这封信。偶尔加班回来一开灯，就觉得你只是去食堂了，等会儿还会问我要不要带酸奶。
二十二岁，愿你读喜欢的书，遇到愿意听你慢慢说话的人。实验不顺利时记得吃饭，别总把“没事”说得那么熟练。你可以随时给我打电话，开心的事讲三遍也行，难过的事不想解释也行。下一次见面，我们还去吃那家鸭血粉丝汤。生日快乐，苏禾。隔着两座城市，也给你一个很用力的拥抱。
你的室友，阿遥2026 年 11 月 21 日 · 深圳