亲爱的苏禾：
写这封信的时候，深圳刚下过一场雨。我关掉电脑，忽然想起南京的秋天，想起你总嫌宿舍的窗关不严，却又舍不得错过楼下桂花的香气。以前只要转个身就能喊到你，现在打出一句“睡了吗”，还要先算算你是不是又泡在实验室里。
还记得 2022 年 9 月 3 日吗？我拖着箱子站在 302 门口，狼狈得像刚搬完一个家。你一边替我扶住门，一边问：“你睡上铺？那我的台灯分你一半。”后来那盏灯照过四个人的高数，也照过我们的泡面、没写完的作业和不肯结束的夜聊。原来有些人的出现，真的会让一个陌生地方变成家。
大一冬天，我发烧错过了食堂晚饭，你拎着粥回来，还把小票塞在我枕头下，说“欠我一顿火锅，病好再还”。那张小票我搬家时又找到了，边角都卷起来了，欠的火锅却早就还成了十几顿。你看，我们好像就是靠这些不值钱的小东西，攒出了最舍不得的四年。
还有青岛那次。凌晨四点的闹钟响了三遍，我们顶着鸡窝头冲去海边，日出没等到，雨倒下了一整天。你举着那把漏水的红伞，说：“那就看雨落进海里，也挺难得的。”后来我们蹲在便利店门口分一碗关东煮，笑得差点把汤洒了。直到现在，我遇到不顺心的事，还是会想起你那句“也挺难得的”。
今年六月收拾宿舍，你拆下墙上的课表，我擦掉门后的身高线。明明说好了不哭，最后却为一只不知道该归谁的马克杯红了眼睛。如今你留在南京读研，我到深圳学着做一个上班的人。第一次不在同一座城市给你过生日，我才发现，原来最想念的，是有人能陪我一起无所事事。
苏禾，22 岁快乐。愿你做实验有进展，也有随时去吃一碗鸭血粉丝汤的自由；愿你认真喜欢的事都有回响，累了也敢理直气壮地休息。不用把每一天都过得很厉害，你平平常常地开心，我就觉得特别好。等我们再见，把欠下的拥抱补上，再去等一次晴天的日出。
P.S. 那盏台灯你带走了吧？以后在南京看书太晚，记得有人隔着一千多公里催你睡觉。