苏禾，
22岁快乐。

写这封信的时候，深圳刚下过雨。我下意识想喊你收阳台上的衣服，回头才发现，身后已经不是 302 了。这是我们第一次不在同一个城市过你的生日，蛋糕不能一起分，话就让我多说一点。

2022 年 9 月 3 日，你拖着箱子进门，先问的不是床位，而是“你们晚上看书吗？我带了台灯。”后来那盏灯照过我的高数草稿、你的读书笔记，也照过四个人偷偷拆开的夜宵。大一那次我发烧，你拎着粥爬上四楼，还把勺子用热水烫了两遍。你总说自己粗心，我却一直记得这些小事。

大二去青岛，我们为了日出定了四点半的闹钟，结果雨从清晨下到傍晚。你穿着便利店买的雨衣，站在灰蒙蒙的海边说：“那就算看过海的起床气。”我们最后蹲在屋檐下分一袋热栗子，那天拍糊的合照，到现在还是我最喜欢的一张。

还有图书馆闭馆前最后十分钟，你帮我找回没保存的论文；考研那阵子，我们在操场走一圈又一圈，你说怕努力没有回音。我没告诉你，我也怕。但今年六月，看见你收到南京的录取通知，我比自己的答辩通过还想哭。毕业那晚，我们把 302 擦得干干净净，谁都没提告别，最后却为一根落下的晾衣杆笑了好久。

现在你有了新的课表，我有了新的工牌。聊天框偶尔隔几个小时才亮起来，可我知道，发一句“今天有点累”，你就会懂。22 岁，愿你不用每次都做那个照顾别人的人；实验不顺可以吃顿好的，想家可以直接打给我，周末也可以理直气壮地睡懒觉。

苏禾，慢慢来，去过你喜欢的生活。等下一次见面，第一顿还是你挑，我负责点两份甜品。生日快乐，我的室友，我的老朋友。