亲爱的苏禾：
写这封信的时候，深圳还穿着短袖，你大概已经把南京的围巾翻出来了。这是认识你以后，第一次没法在你生日那天，趿着拖鞋走到你桌前，说一句“走，下楼吃面”。有点不习惯，所以先把想说的话寄过来。
我总记得 2022 年 9 月 3 日，推开 302 的门，你蹲在地上整理插线板，抬头问我：“你的台灯呢？没带就用我的。”后来那盏灯照过我们的高数卷子、拆了一半的快递，还有熄灯后偷偷吃的泡面。原来四年的开头，就是这样一句很随意的话。
大二那次赶作业，你陪我坐到图书馆闭馆，出来发现自行车座全湿了。你从包里掏出一叠草稿纸，认真挑出没写字的两张给我垫着。还有青岛那趟旅行，我们凌晨四点爬起来等日出，结果雨下了一整天。你撑着伞说，海也有不想早起的时候。后来我们蹲在便利店门口分一碗关东煮，笑得比看见日出还开心。
今年夏天收拾宿舍，你问那盏灯要不要带走。我们纠结了半天，最后你把它装进行李，说研究生宿舍也需要一个老朋友。我没说出口的是：真好，它还能接着陪你。毕业那晚操场上说过好多“以后”，现在你在南京读研，我在深圳工作，那些以后，真的一件件开始了。
22 岁，希望你不用因为别人走得快，就怀疑自己的步子。实验不顺利可以吐槽，食堂出了新菜记得拍给我，开心的小事也不用凑够一大包再分享。我的聊天框不分工作日，也不需要“在吗”开场。
生日快乐，苏禾。愿你这一岁睡得踏实，吃到喜欢的蛋糕，慢慢做成想做的事。等下次见面，我们再一起吃碗热面。你挑店，我来买单。
一直在你这边的，阿遥