亲爱的苏禾：
22 岁生日快乐！写下这句话的时候，深圳刚下过一场雨。我下班买了两只烤红薯，走到楼下才想起来，这里没有人会自然地伸手，把小的那只拿走，再说一句：“大的留给加班的人。”
第一次见你，是 2022 年 9 月 3 日。你抱着那盏浅绿色台灯站在 302 门口，问我插座够不够用。后来它照过我们四个人的高数作业、你改到凌晨的社团海报，还有我偷偷写了一半的退社申请。那晚你没劝我坚持，只把椅子挪过来，说：“不开心的话，我们去吃碗面。”那碗多加了醋的鸭血粉丝汤，我到现在都记得。
我也记得大二跨年，我们挤不上地铁，沿着路走了三个站，在便利店门口分一杯热豆浆。你说新的一年要早点睡，结果回宿舍又陪我看完了电影。还有青岛那次，我们定了四点半的闹钟等日出，却等来一整天的雨。两个人躲在伞下，鞋里全是沙，你一边笑一边说，海已经看到了，太阳下次再来。
今年六月搬走那天，我们把床底最后一只纸箱拖出来，里面竟然还有大一没用完的洗衣凝珠。你笑着分给我一半，好像这样就不算真的散伙。高铁开出南京南站时，我才敢点开你发来的语音，只有七秒：“到了说一声，别又只吃面包。”我听了好几遍。
现在你在南京读研，我在深圳学着做一个大人。我们终于不能靠敲一下上铺，就把一天的委屈倒出来了。但你发来的食堂菜单、梧桐落叶，还有那句“今天实验又失败了”，我每一条都想认真接住。
新的一岁，愿你不用每次都做那个懂事的人，没想明白的事可以慢慢想，累了就把计划往后放一放。你不必成为多么厉害的苏禾，已经是我很想念、很珍惜的苏禾了。下次见面，我们还去吃那家粉丝汤。台灯你先留着，另一半洗衣凝珠我也还没用完。
永远给你留着下铺的，阿遥
2026 年 11 月 · 深圳